每年和祖父一起住上一段時間并不是一件容易事。
祖父是一位歲的退休生物化學教授，他總結出了幾條人生智慧：不能放進微波爐烹制的食物不值得一做；冷凍蔬菜比新鮮的好；在股市里要放短線做長線；沒必要喝熱水；見到喜歡的物品買兩份；別胡亂丟棄東西。
盡管對這幾條教誨我不敢茍同，但這并不妨礙和祖父共度時光。
當我還是一個小姑娘的時候，我們全家擠在一間小房子中，而祖父和祖母則住在街對面的大宅里。年前祖母去世了，我搬到了大宅子里，為祖父做飯陪他聊天。
現在我和祖父把家搬到了緬因州，和祖父共處既是一件樂事但也充滿挑戰。我和我丈夫習慣早睡早起，但祖父卻是個十足的夜貓子。他不吃通心粉，我和我丈夫不喜歡吃蛤蜊。我不吃肉，我們歲的女兒瑪德琳不愛吃蔬菜。
我夢想著有一天能把祖父的房間收拾得一塵不染。他那里簡直就像個大車間或者實驗室。從塑料冰盒、濾波燈到發豆芽器，應有盡有。我真想把他這些破爛都扔掉，可他在每件物品上都貼了標簽，上面用紅筆寫著：“勿動”。
我一直對此保持克制，但有一年夏天，我實在忍不住了。我選擇了一個清晨，那時他睡眼惺忪，我估計他不會有太大精神和我爭論，于是就有了下面的對話。
“我能把它扔了嗎？”我拿起一個塑料煙灰缸問他，他從來不抽煙。
“你做飯的時候可以把勺子放里面。”
“但沒人用它放勺子。”我只好把手放開，露出了一個年前的即沖茶包。
“把它給我，這個還能用。”他把它搶過去放進了已經塞得滿滿當當的抽屜。
我終于明白了為什么年輕人不愿意和他們的長輩共處同一屋檐下。我們已經習慣于擁有自己的空間，過自己的小日子。
然而我并不為我與祖父共度的這些夏日感到后悔。正相反，它給了我一次從其它視角看待我們這一代人的機會。我沒有發現祖父對舊物品的喜愛不完全出于節儉的習慣，更多的是凝聚著對祖母的思念，我差一點扔了祖母的那頂舊雨帽。
我經常提醒自己說祖父對我們已經夠耐心的了。我扔了他不少東西。他說他不喜歡和人接觸，但他卻愿意和我的女兒瑪德琳一起玩。盡管他們倆整整相差歲。瑪德琳和她的曾外祖父有些共同點：他們都圍著口布，都需要午睡并喜歡吃冰激凌。
一天下午，我給這一老一小在碼頭照了一張相。照片照得不是很好，祖父的眼睛幾乎快要閉上了，瑪德琳做作地笑著。但我樂意看到他們并肩看著同一片大海的樣子。他們將逐漸了解彼此看世界的方式。
和長輩同住需要耐心和技巧。我們越實踐就越有技巧。如果不去嘗試的話，我們根本不知道如何去做。如果總是堅持我們自己的生活方式，我們就失去了向不同年代的人學習的機會，也就無法吸納另外一種生活智慧，甚至由此失去了改進自己生活的機會。
有一次，我問祖父，他的那個頭上帶夾子的塑料桿是做什么用的？他告訴我，用它就可以毫不費力地換下高處的燈泡。我會心地笑了。在和祖父的共同生活中，我總能有幸發現更多的秘密。
快搜
